EAST RUTHERFORD, N.J.——终场哨响，利昂内尔·梅西站在大都会人寿体育场东侧，面对着阿根廷球迷，泪水滑落。但那看起来不像是悲伤、遗憾或愤怒的泪水。那更像是一个人走到了一段非凡旅程的终点，为已达成的一切感到自豪，明知还可以奢求更多，却清楚时间永不败阵。 如果阿根廷队不是在加时赛被费尔南·托雷斯那记精巧的进球击败，如果世界杯决赛倒下的不是他们而是西班牙，梅西的模样大概也跟此刻相去不远。区别只在于，他胸前挂的奖牌颜色会不同，而走到这一刻之前，他兴许会多挂几个笑容。阿根廷试图做到六十年来没有一支男足国家队办到的事：连赢两届世界杯。梅西则试图挤进那个极短的名单——与加林查、贝利、罗纳尔多一样，全部来自巴西——在这项赛事中多次夺冠。齐达内、贝肯鲍尔、马拉多纳都只做到过一次，这事就是难到这种地步。 命运在这座球场似乎对阿根廷并不客气。2016年6月的百年美洲杯决赛，梅西和阿根廷在这里踢了120分钟没有进球；这个周日的世界杯决赛，又是120分钟零进球。巧合也罢，咒语也罢，哪怕国际足联为了这次赛事临时把球场改叫“纽约/新泽西球场”，结果都没什么两样。也正是在这里，十年前，梅西在连续输掉第四场大赛决赛后宣布退出国家队——三场美洲杯决赛，外加2014年世界杯决赛。彼时的他被活在马拉多纳标杆下的重压所困。马拉多纳1986年为阿根廷赢下世界杯，而梅西当时手里只有奥运金牌和世青赛冠军。这在阿根廷永远不够，哪怕他坐拥多座欧冠奖杯和无数个人荣誉。 但那场退役只持续到下一个国际比赛窗口。此后，他拿下三项大赛冠军，在短短“流放”后的十年间轰进70球，单凭这个数字就足以跻身男子足坛历史射手榜前二十五行列。所以终场时那些眼泪，读起来不像心碎，更像是骄傲。 特别
